Tết ấm

Đón Tết Quý Tỵ càng thêm ý nghĩa đối với người có công khi những căn nhà tình nghĩa dựng lên ở nhiều nơi…
1. Những ngày cuối năm 2012, gia đình già làng Zơrâm Nung (thôn Pà Dồn, xã Cà Dy, huyện Nam Giang) tất bật phụ với thợ tô tường, lợp mái cho căn nhà mới kịp hoàn thành trước tết. Căn nhà xây cạnh nhà gỗ cũ đã hỏng – nơi đại gia đình 13 người con, cháu từng trú ngụ. Già Zơrâm Nung là người có công giúp đỡ cách mạng, đã hơn 80 tuổi nhưng trông còn khỏe. Căn nhà tình nghĩa của già do Công ty Xây dựng Lũng Lô (Bộ Quốc phòng) tài trợ 60 triệu đồng, gia đình thêm gỗ, hàng xóm giúp công. “Già sắp có cái nhà mới, vui lắm! Được Nhà nước giúp đỡ, công ty cho tiền nên mới xây được cái nhà. Tết năm ni vui rồi, con cái không phải ở nhà cũ nữa. Hồi ấy đi theo giúp đỡ cách mạng, già và nhiều người khác đâu nghĩ gì về chuyện được Đảng, Nhà nước đền ơn, cho tiền, cho nhà” - già Zơrâm Nung nói.

Không còn chồng con, mẹ Thạnh vẫn thường được thanh niên địa phương đến thăm hỏi. Ảnh: DIỄM LỆ

Thời kháng chiến, già Zơrâm Nung một lòng giúp đỡ để cán bộ có điều kiện bám dân, hoạt động cách mạng. Hồi ấy, đồng bào tin thần linh nên năm nào đến vụ mùa là đi “săn máu” từ tộc người khác để cúng Giàng, cầu cho mùa màng bội thu. Người Cơ Tu đi “săn máu” người Ve, người Ve lại tìm người Cơ Tu để “trả đầu”, thậm chí những thương lái người Kinh cũng gặp nạn. Vì thế, cán bộ cách mạng khá vất vả khi vận động đồng bào bỏ hủ tục này. Già Zơrâm Nung chính là người tham gia cùng cán bộ đi vận động dân làng, thậm chí cùng dân làng theo cách mạng đánh địch. Nhiều lúc địch gặp già đi đốn củi trong rừng, mỗi lần mang theo nhiều thứ lỉnh kỉnh nên sinh nghi tra hỏi, nhưng già kiên quyết không nói. Thực ra, những “thứ lỉnh kỉnh” đó chính là thức ăn do già làm sẵn mang vô núi tiếp tế cho cán bộ…

Già Zơrâm Nung phụ với thợ để hoàn thành căn nhà.

2. Chúng tôi đến thăm khi Mẹ Việt Nam Anh hùng Phạm Thị Thạnh (thôn Khánh Thọ, xã Tam Thái, huyện Phú Ninh) đang ở bên nhà người cháu họ, chuẩn bị cho đứa cháu gái gọi mẹ bằng cố chuẩn bị đi lấy chồng. Hai bà cháu ở với nhau đã lâu, giờ chỉ còn mỗi mẹ Thạnh ở trong ngôi nhà tình nghĩa vừa được Nhà nước hỗ trợ thêm 12 triệu đồng sửa lại mái tôn. Có khách thăm, mẹ chống gậy lom khom về. Trên tường, những tấm bằng Tổ quốc ghi công của người chồng và 2 con mẹ được treo trang trọng. Bản thân mẹ cũng là chiến sĩ cách mạng kiên trung, bị địch bắt, tù đày.

Ở tuổi 83, mẹ Thạnh giờ chỉ còn nhớ những lần bị địch bắt vào tù, nhiều cứ như “đi chợ”. Mẹ bị địch tra tấn nhiều lúc đến ngất đi để moi móc thông tin, nhưng chúng đều thất bại. Không lấy được tin tức gì từ mẹ, chúng vờ thả ra để tiếp tục theo dõi, rồi lại bắt. Hai người con của mẹ cũng theo cách mạng, dũng cảm chiến đấu và hy sinh cho Tổ quốc, kể cả người chồng. Ngày nhận được giấy báo tử của chồng con, mẹ chỉ biết nuốt nước mắt vào trong… “Chừ mẹ không còn chồng con, nhưng có nhà để ở, còn chống gậy đi chơi được, còn thấy mấy đứa nhỏ được đi học. Chứ hồi kháng chiến, trẻ con không được tự do, không có cơm để ăn, tội lắm! Giờ mọi chuyện đã khác. Tết đến, cán bộ thôn, xã, huyện rồi tỉnh đều đến thăm, có quà. Mấy cô cậu thanh niên cũng hay đến chơi, hỏi thăm sức khỏe, rứa là mẹ vui rồi!”  - mẹ Thạnh móm mém tâm sự.

DIỄM LỆ