Mưa cố quận

nước vót mình thành cọc nhọn      
những giọt mưa đâm thủng chiều xa xứ             
người đàn bà tròn xoe đôi mắt mùa đông nhìn phía đa mang      
nhớ mưa da vàng âm bản
rơi vỡ tiếng quê hương

sống mũi cay nồng phèn chua chiêm trũng
thương cánh đồng ngập úng gió Lào

nét cọ nào cũng đẫm tiếng lao xao
xói lở tâm can lữ thứ

những mảng màu lổ loang giấc mộng
người đàn bà tha phương soi bóng mình để vẽ
mưa cố quận ngọt như dòng sữa mẹ.