Tiếng đêm

(QNO) - Sau cơn mưa dông, đêm trong vườn thật tinh khôi với cái mát lành từ đất đai, từ bầu trời cùng quyện lại phả ra. Chỗ mưa dông mùa hạ đúng là hạt vàng hạt ngọc của trời cao rải xuống cho vạn ngàn sinh thể trên mặt đất đợi chờ.

Tôi cầm chiếc đèn pin nhỏ dạo ra vườn. Quả là không khó nhận ra niềm hoan lạc của những sinh linh bé mọn khi chúng nhận được chỗ mưa ân sủng sau những ngày nắng gió hanh hao. Có thể đo được cái chỉ số, cái thang bậc của niềm hoan lạc đó khi mà bài ca của chúng đêm nay có âm hưởng rộn ràng, sôi nổi biết bao!

Không cần quá ý tứ, tôi rảo bước khá nhanh đến chỗ một bậc đá ngắm chú dế đang phập phồng chiếc bụng để nhịp cánh gáy say sưa trước cửa hang. Không nỡ để ca sĩ tí hon giật mình vì bị phát hiện, tôi nhẹ rút lui để tìm đến con bọ chách đang ca bên giậu chè tàu. Thật âm hưởng tiếng bọ chách hòa ca cùng tiếng dế và tiếng nhái dưới mương nước bên giếng. Rõ là cái mát lành của cơn mưa giữa hạ đã làm bọ chách hứng khởi cất lời bởi mùa hát ca của chúng thường là vào mùa xuân, mà những đêm chúng hát ca là những lúc biển được mùa cá cơm, cá chuồn, ruốc, sứa...

Len qua những gốc cây quen thuộc mà tôi ngỡ như mình đang ở một khu vườn mới. Làn gió nhẹ đung đưa những cành lá mướt xanh lóng lánh dưới ánh đèn pin. Thật kỳ diệu, chỉ mới dăm tiếng đồng hồ sau cơn mưa mà cây lá đã đổi màu với độ diệp lục tăng đến không ngờ. Trong tĩnh lặng dường như có hơi thở khẽ khàng, có mùi thơm chìm ẩn của cành lá đang no đầy những dưỡng chất quý báu từ hạt mưa dông.

Lũ kiến ngựa lại làm tôi chậm bước để tránh giẫm lên chúng nơi gốc mận mới nhú hoa. Cả lũ kiến thợ đang nối nhau lên xuống để lo cho tổ trứng trên ngọn mận cao được sinh nở vuông tròn. Những ánh đèn pin từ cánh đồng phía trước bỗng lấp loáng chiếu vào khu vườn. Tiếng người cũng từ đó vọng đến. Tôi biết đó là những người đang soi bắt nhái sau mưa.

Lũ nhái đồng ẩn nấp nơi hang hốc trong những ngày nắng nóng hễ cứ sau mưa là cùng nhau đổ ra hát ca, tình tự thâu đêm. Dăm năm nay khi ếch bị săn bắt cạn, nhiều người lại chuyển qua săn nhái để ăn và cả để bán. Nhìn những ngọn đèn pin chớp sáng trên đồng tôi lại thấy thương cho loài nhái bé bỏng - đêm ca hát sau mưa cũng là đêm cuối cùng của chúng. Với những tổ kiến ngựa trong vườn lâu nay tôi cũng phải nhọc công bảo vệ vì trứng kiến ngựa nay đã trở thành món đặc sản được săn lùng.

Tôi ngồi lại bên phiến đá phẳng gần cội mít già góc vườn. Thật tuyệt vời khi tôi tháo ủng để đôi chân chạm với nền đất ẩm. Nhưng ấn tượng nhất là tôi được lũ ve đậu dày trên thân cây mít lớn “rây” xuống liên hồi những tia “nước sương” của chúng làm mát cả người. Con bọ chách nơi đầu vườn, lũ nhái bên mương giếng vẫn tiếp tục bản hòa âm. Chú dế giờ đã có thêm bạn đồng ca từ góc sau vườn, mỗi con ngự một cõi giang sơn.

Bóng tối không ngăn trở mà kích hoạt cho những vận động sinh tồn của nhiều loài vật, và cơn mưa cuối ngày là một trợ duyên cho chúng. Qua ánh đèn pin tôi lại nhận ra một đàn kiến đen với hàng vạn con đang bôn ba chuyển dời chỗ ở. Chiều mai lại có mưa lớn làm ngập chỗ ở cũ của chúng chăng? Nhiều loài vật đã được hóa công ban cho những quan năng nhạy bén hơn cả con người để tiên đoán thời tiết kia mà!

Cuộc di cư gấp rút đến nỗi chúng không cần bắt những con mối to rụng cánh đang giẫy nẩy cạnh đường đi của chúng. Sau cơn mưa dông thường cũng thời điểm chết theo chu kỳ của loài mối cánh khi bản năng thôi thúc chúng bay ra trong mưa rồi sau đó không lâu sẽ rụng cánh, sẽ không quay về lại tổ nữa, chúng sẽ chết không lâu sau đó để rồi làm mồi cho những sinh vật khác. Vòng tuần hoàn, lẽ tồn sinh, sự biến hóa, mối tương liên của nhiều loài vật trong nhiên giới quả là một huyền diệu của hóa công.

Vài con đôm đốm phía ngoài bay vào vườn. Tôi tắt pin, vơ tay tóm bắt một con để nó chớp sáng trong tay mình một lúc rồi thả nó ra. Con đôm đốm đơn độc lại lao ngay vào màn đêm. Nhưng chỉ nhấp nháy được một quãng ngắn, con vật bé bỏng lại rơi xuống mất tăm. Có lẽ nó bị thương tổn khi bị tôi tóm bắt. Một sự sống nhỏ nhoi đã kết thúc bất ngờ, cũng chẳng khác gì sự kết thúc đầy đau thương của những con vật to lớn khác đang diễn ra khốc liệt chỉ vì những mục đích, những vụ cầu sai lầm, lệch lạc của bao người. Trong chốc lát, tôi như chùng xuống trước bản hợp ca êm ả từ vườn đêm.

HOÀNG MINH