Tình yêu trong vỉa

mẩu ván tàu dạt vào vách mang theo vị mặn biển
vị mặn mồ hôi nước mắt và máu
len vào ròng gỗ lũa nằm trên bãi - bất tử như đá
lấp lánh cùng những vỏ hàu vỡ vụn
chạm khắc bản quán của người
tôi đã nhìn thấy vết cắt từ con sóng
chúng kể câu chuyện đời sống bằng bồi lở
dìu đỡ cái chết bằng mộ gió, đền đài
hay bãi cát được làm mịn bởi con sóng kiên nhẫn
mảnh xương khi thủy triều phát lộ
nhắc nhở linh hồn ngư phủ

giữa rặng đá đen bí mật thấy mình nhỏ bé
và rác rưởi bị thiêu cháy dưới ánh trời
khi nhận ra món nợ mang theo từ biển
tôi nghĩ có lẽ mình cũng cần uống, cần tắm gội
cần úp mặt vào sóng cần gìn giữ màu của biển mãi xanh
cần cầu nguyện để sóng mãi mềm mại
và muối của biển chà xát thịt da chúng ta
rát buốt mà không rớm máu
và ký ức cuộn trào như hải lưu trong huyết quản mỗi người.