Tôi gọi những khoảng trống hiếm hoi trên ban công hay sân thượng của các ngôi nhà ở phố là những “khu vườn yên tĩnh”. Thế nhưng, nơi ấy đã từng xảy ra các cuộc tranh luận “nảy lửa” trong bữa ăn của nhiều cặp vợ chồng chưa già nhưng cũng không còn trẻ nữa. Họ luôn đứng trước sự lựa chọn là nên trồng loại cây gì trên khoảng không gian nhỏ bé ấy? Ông thì muốn trồng rau, còn bà thì lại thích trồng hoa. Thế là “cãi nhau” không có hồi kết. Cuộc tranh luận nhiều khi bất phân thắng bại nên cuối cùng thì có sự thỏa hiệp của hai phía: vừa trồng rau vừa trồng hoa.
Đa số các bà thì chọn trồng hoa, còn các ông thì ngược lại, hoa hoét với nhiều ông chỉ là cái thứ phù phiếm! Với các bà, ăn uống bây giờ chỉ còn mang tính… tượng trưng. Bà chọn trồng hoa cũng vì cái sự nhã.
Sáng sáng, ra “khu vườn” chật hẹp ấy, vừa hít thở dưỡng sinh, vừa ngắm hoa còn đọng sương đêm thì có gì thú bằng? Và thú hơn cả với các bà, đó là chớp mấy tấm hình về thành quả lao động trồng hoa ấy của mình rồi cho lên facebook, kèm với câu bất di bất dịch: “Chỉ có những kẻ vô cảm mới không rung động trước thành quả lao động trồng hoa của người khác”!
Sau khi úp hoa nuôi phây kèm những câu dở triết lý dở trách cứ “răn đe” ấy lên thì các bà ngồi chờ còm men (bình luận) của các fan để hồi đáp. Đời vui thế còn gì? Nếu là trồng rau thì làm sao có cái sướng của sự đồng cảm và chia sẻ từ các còm sĩ nào?
Trong khi bà tủm tỉm đọc từng cái còm men thì ông bưng rổ ra “vườn” để hái rau phục vụ cho bữa cơm trưa. Thi thoảng, ông cũng “nghía” tí bên khu vực trồng hoa của bà. Nhiều khi ông cũng muốn khen thực sự một câu về cái sự rỡ ràng của hoa, song ông chợt nghĩ, nếu mà thừa nhận “hoa hơn rau”, trước sau gì cơ ngơi rau sạch của ông cũng sẽ thành thuộc địa của bà. Thôi thì đành lòng vậy, tự khen trong tâm tưởng cũng là một cách để “sống chung với sư tử” vậy.
Tới bữa ăn, khi ông dọn rau ra đĩa, kèm câu “rau nhà trồng, bà thấy sao?”, thì bà cũng ậm ừ: “à ừ thì… cũng ngon”. Rồi cũng như ông, bà chợt nghĩ, nếu mình thừa nhận “rau hơn hoa” thì có khi “khu vườn” của mình, không chóng thì chầy rồi cũng sẽ thành vườn rau. Lúc ấy thì lấy hoa đâu để nuôi phây mỗi ngày đây?
Cứ thế, một bên rau, một bên hoa, song hành hằng ngày như chính hai chủ nhân của khu vườn bé nhỏ ấy. Đã từng có những bất đồng, từng có những giận hờn, thậm chí cãi vã nhưng rồi trên hành trình để đi đến đầu bạc răng long ấy, cả hai cũng phải tựa vào nhau mà sống.
Bởi ông biết, hoa rất cần cho mỗi sớm mai thức dậy để bà vui với cuộc đời này qua mỗi cái comment trên facebook. Và bởi bà cũng biết, rau sạch cũng rất cần cho mỗi bữa ăn khi mà tất cả chợ rau đều ẩn chứa mối nguy hại cho sức khỏe của mỗi người.
Cuối cùng thì rau hay hoa cũng đều cần cho cuộc sống hằng ngày. Tất cả khu vườn nhỏ bé ấy đều trở nên yên tĩnh nếu mỗi người biết sống vì nhau.