Uống cà phê kiểu Quảng

(QNO) - TP.Hồ Chí Minh mùa nắng, hàng nước đua nhau mọc. Những quán cà phê, giải khát nhộn nhịp khách. Cà phê pha sẵn cho vào ly nhựa, thêm chút đường, bỏ đầy đá đập nhỏ và cái ống hút, để sẵn trong thùng xốp, khách có thể vừa đi vừa… giải nhiệt dưới cái nắng gắt gao đầu mùa. Tiện lợi và nhanh chóng vô cùng.

Ảnh minh họa.

Tôi cũng dừng lại mua một ly để giải khát. Vào Nam lập nghiệp đã lâu, đã quen với cà phê Sài thành, nên uống một ly lúc đang khát, thấy thật sảng khoái, dễ chịu. Vậy mà không ít người xa quê từ rất lâu, vẫn duy trì thói quen uống cà phê theo kiểu Quảng Nam quê mình: đợi cà phê chảy từng giọt, từng giọt từ phin, rồi tự nêm đường tùy thích. Nếu uống cà phê đá thì bỏ vào ly một cục đá lớn, không đập đá nhuyễn như người miền Nam. Người Quảng uống cà phê đậm đặc đã quen, nhấm nháp để thưởng thức cái vị đắng nhưng dễ chịu. Dễ chịu đến ghiền. Trời có nắng... cháy chỉ, cùng lắm là cho vào một cục đá, để vẫn giữ lại vị đậm đà của ly cà phê. Khu vực Bảy Hiền, nơi nhiều người Quảng sinh sống, buổi sáng, những cụ già ngồi lại bên nhau nơi quán cà phê dưới hiên nhà, thưởng thức cà phê kiểu Quảng và nhắc chuyện quê hương, xứ sở. Đó vẫn là những ly cà phê nho nhỏ mà người Quảng thường dùng. Dưới ly có chén nước nóng để giữ ấm cà phê. Bên cạnh là bình trà và mấy chiếc cốc nhỏ. Ở TP.Hồ Chí Minh, nhiều người có thói quen dùng ống hút, hút một hơi là xong. Sau đó, rót trà vào ly cà phê còn đầy đá, để uống cho đã khát. Người Quảng Nam uống trà hay cà phê đều dùng ly riêng để không lẫn lộn mùi thơm, để không chỉ uống cà phê, mà còn thưởng thức trà, còn nếu khát thì dùng trà đá. Về điều này, người Quảng Nam rất khác người miền Nam. Tha hương, không ít người Quảng, nhất là những người lớn tuổi, vẫn “mang” thói quen theo cùng, dù ngoại cảnh tác động thế nào, cũng khó thay đổi.

Về quê, ghé chân vào những quán cà phê gọi lớn: “Chủ quán ơi, cho ly cà phê Sài Gòn”, là có ngay. Chủ quán nhìn khách, chắc đoán: người “ở trỏng” về, với cái nhìn trìu mến, trên tay là ly cà phê Sài thành đúng điệu: ly lớn, đầy đá, loãng hơn nhiều so với cà phê xứ Quảng. Uống cà phê Sài thành giữa lòng đất mẹ, cạnh những người bạn thân thiết, chợt thấy mình như mất gốc, lạc lõng. Bạn bè hiểu mình xa xứ đã lâu, hay tìm ly cà phê xứ Quảng ở Sài thành cũng phải… đỏ con mắt, nên tỏ ra thông cảm.

Ở Sài thành, có lẽ cuộc sống hối hả, cách uống cũng “hối hả” theo, riết thành thói quen, thành lệ. Dù mưa hay nắng, người Sài thành vẫn trung thành ly cà phê đá, cũng giống nhiều người Quảng trung thành với ly cà phê đen. Phần lớn, người Quảng ở Sài thành đều ý thức “nhập gia tùy tục”. Muốn uống cà phê kiểu Quảng thì về khu Bảy Hiền, chợ Bà Hoa, hoặc (có người nói vui) “về Quảng Nam mà uống!”.

SONG NGUYÊN