Về thương một tiếng ếch đồng

Đồ nghề của bố gồm một chiếc đèn pin sạc sẵn điện đeo trước trán, một chiếc vợt có tay cầm dài ngoằng bằng tre và một chiếc giỏ mây đựng ếch. Lúc thấy bố chuẩn bị đồ nghề xong xuôi, trong đầu tôi đã hiện lên những chú ếch béo ú, thịt ngọt lừ cho bữa cơm đầy dinh dưỡng.

Buổi tối, trời vẫn mưa lác đác, đầu đội chiếc nón tơi bố bắt đầu dò dẫm từng bước ra đồng. Không gian làng quê ban đêm vốn dĩ yên ắng và thanh bình nhưng mưa xuống tiếng ếch nhái râm ran đã tạo nên một bản nhạc đồng quê da diết. Có lần vì tò mò tôi xin bố đi theo để soi ếch. Dù không muốn đứa con mình phải dầm sương, dầm mưa nhưng mà thương tôi nài nỉ nên cuối cùng bố cũng đồng ý.

Những chú ếch nhảy ra khỏi hang dạo chơi, thấy ánh đèn pin mắt giương tròn ngơ ngác, có con tò mò ngồi im thin thít, có con lại sợ sệt chui tọt vô hang. Ngoài tiếng ếch còn có tiếng nhái, ễnh ương và tiếng côn trùng rỉ rả, lích rích.

Tôi đi theo sau bố, im lặng không nói điều gì, vì chỉ cần gây tiếng động là lũ ếch sẽ trốn biệt tích. Những chú ếch gặp mưa béo ú lần lượt được bố dùng vợt bắt và cho vào giỏ. Đến khi giỏ ếch đầy hai bố con mới trở về nhà.

Ếch đồng có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon: ếch xào chuối, ếch rang sả hoặc nấu cháo. Món nào cũng ngon nhưng riêng tôi ấn tượng nhất với món ếch nấu chuối. Đó có lẽ là món ăn mà bố tôi nấu ngon nhất, tôi ăn mãi không biết chán. Ếch thấm vị cùng chuối xanh, lá lốt, nghệ tươi giã nhuyễn qua bàn tay chế biến của bố cứ quyến luyến ký ức tôi đến tận bây giờ.

Cái thời chưa biết đến công nghệ là gì, gia đình cũng khó khăn nên trẻ con được sắm sanh đồ chơi rất khó. Tận dụng những mảng da ếch, bố đem phơi khô và bắt đầu làm trống ếch. Thân trống là lon sữa bò dùng hết, bố đục sẵn hai đầu và bịt tấm da ếch vào.

Chiếc trống ếch bé xíu nhưng lại thu hút vô cùng. Cầm chiếc đũa cả gõ vào mặt trống âm thanh vang nghe rất đã tai. Âm thanh cứ trầm đục, bùm bùm, bồng bồng nhè nhẹ. Bố cũng không quên phết những diềm xanh, diềm đỏ trên hai mặt trống cho đỡ đơn điệu.

Hai anh em tôi đeo cái trống trước ngực, hòa cùng niềm vui với mọi người, thấy mình thật đặc biệt trong đám bạn với trống gỗ, trống da bò. Bây giờ nhớ lại tôi thấy dường như âm thanh phát ra quanh mình, lòng lâng lâng hạnh phúc.

Thấm thoát thời gian trôi đi, tôi của ngày xưa giờ đã trở thành người lớn. Quê nhà đổi thay, tiếng ếch cũng vì thế mà xa rời. Mỗi lần về quê, dù rất muốn kiếm tìm âm thanh xưa nhưng không thấy, đáp lại là tiếng vài chú côn trùng rả rích, lạc lõng. Cảm giác tiếc nuối ùa về, bỗng dưng tôi thấy trong lòng hụt hẫng, chẳng biết phải tìm đâu âm thanh tiếng ếch ngày xưa?