Bỏng nắm là minh chứng cho sự khéo léo và sáng tạo của người Việt trong việc tận dụng nguồn lương thực sẵn có để tạo ra những món ăn độc đáo.
Tháng Mười, những cơn mưa nhiều hơn. Lòng người rảnh rang trong tiết trời lành lạnh, nhớ nhiều về những kỷ niệm dần theo tháng năm… Nhớ cả về những “đặc sản” quen thuộc ngày mưa hồi thơ bé. Bỏng nắm - một trong những thức quà đã ôm trọn tuổi thơ hòa lẫn vị ngọt của gạo, của đường.
Trải qua lớp lớp thời gian, bỏng nắm vẫn không có sự thay đổi về nguyên liệu lẫn cách chế biến. Những nắm bỏng ăn vặt vẫn giữ được hương vị dân dã, gần gũi.
Bỏng nắm được làm từ những hạt gạo nổ. Người ta cho một chiếc chảo lên bếp, khi chảo nóng thì bỏ gạo vào, rang một phút cho đến khi bỏng vàng đều bên ngoài mặt và hạt giòn thì nhanh tay lấy ra khỏi chảo, tiếp tục đổ nước đường rồi ép lại cho các hạt bỏng dính chặt vào nhau.
Người đứng bếp sẽ tạo hình thành những chiếc bánh tròn tròn, bằng một cái nắm tay, có lẽ vì vậy mà bánh có tên gọi bỏng nắm. Theo kinh nghiệm, làm bỏng nắm nên dùng gạo dẻo sẽ dính, dễ tạo hình cho bánh. Cũng không nên tham mà cho quá nhiều đường vì đường sẽ làm bỏng cứng đanh, mất độ giòn.
Bỏng có mùi vị thơm ngon và gây nghiện nhiều người nhờ đường nâu nâu, tan chảy hòa quyện trong từng hạt bỏng gạo thơm bùi. Bỏng nắm dân dã, rẻ tiền lại đảm bảo chất lượng, không phụ liệu, không chất bảo quản.
Thời buổi còn khó khăn, món quà quê đơn giản bỏng nắm là phần thưởng mẹ cho mỗi khi chúng tôi đạt điểm cao. Thi thoảng, lũ trẻ chúng tôi còn chạy theo những xe kem, xe bỏng ngô, bỏng nắm, dùng những thứ đồng nát kiếm được đổi lấy từng món quà vặt ấy rồi cùng nhau chia phần thưởng thức.
Nhớ những buổi đến trường, tôi gói ghém cẩn thận một ít bỏng nắm mang đến lớp. Đợi giờ ra chơi, chúng bạn cùng tụm năm tụm bảy, vừa chơi lò cò, nhảy dây vừa san sẻ những miếng bỏng thơm giòn.
Bây giờ, thỉnh thoảng vào giờ tan tầm tôi bắt gặp các cô chú bán những bao bỏng nắm ngay bên hè phố. Những lần như vậy thế nào tôi cũng ghé lại mua bằng được vài bao bỏng thơm lừng.
Thưởng thức từng chiếc bánh giòn thơm, vàng ruộm thêm ngụm nước chè nóng, theo ngọn gió đầu đông miên man, hương chè xanh như xoa dịu một thời đã qua.