Khoảng sân hoa nắng

Chạy dọc từ cổng vào là đủ các loài hoa thi nhau khoe sắc: thược dược, ngũ sắc, đồng tiền… mỗi loài một vẻ. Nhưng vẫn không sao rực rỡ bằng luống hoa mười giờ đủ các màu sắc, cứ nắng lên là nở bung như thảm lụa.

Nắng hắt lên những chiếc nong phơi đượm mùi chuối chín, măng khô, nồng mùi cá đồng tép sông. Trên dây phơi trước nhà phất phơ áo mỏng, vài giọt nước rỏ tong tỏng đọng lại lấp lánh dưới sân.

Mẹ ngồi dưới gốc cây xoài già vừa băm chuối vừa nhìn mấy đứa cháu rón rén rình bắt chuồn chuồn ớt. Gió thổi dồn lá khô thành đống ở góc sân, nơi chú mèo đang vờn bóng mình, mê mải…

Nhà tôi nằm trên mảnh đất miền trung du. Ở đó chúng tôi được sinh ra và lớn lên qua ba ngôi nhà.

Ban đầu là ngôi nhà tường đất trộn rơm, mái lợp lá cọ nằm tít trên đồi cây bạch đàn. Những vết nứt trên tường nuốt chửng cả bàn tay bé nhỏ của tôi. Ngôi nhà thứ hai được xây bằng gạch, lợp ngói Hương Canh, tường không trát. Ngôi nhà hiện tại cũng đã cũ theo năm tháng thăng trầm, tường không sơn, màu vôi vữa mộc mạc giản đơn gây thương nhớ. Nhà sau nền thấp hơn nhà trước, sát mặt đường hơn.

Duy chỉ có một thứ không thay đổi là trước nhà bao giờ cũng có bồn hoa. Ở đó mỗi buổi chiều ra đồng về mẹ cúi xuống nhổ cỏ, bón phân, tỉa cành, nâng niu một bông hoa mới nở.

Mẹ tôi là người đàn bà tha thiết với cái đẹp. Suốt một đời vất vả nhưng ngay cả trong lúc cơ cực nhất thì hiên nhà cũng chưa từng thiếu vắng những đóa hoa.

Mẹ thường nói: “Nhà mình không giàu đẹp, nên trồng vườn hoa trước cửa cảnh sắc đỡ đìu hiu. Đi đâu về đến cổng nhà là thấy lòng tươi vui, bao muộn phiền cũng tan đi hết”.

Tôi thích ngắm hình ảnh mẹ ngồi uốn từng bụi cây mười giờ thành hình bon-sai. Thích những ngày sum họp, con cháu quây quần chụp ảnh cùng hoa. Thích cách mẹ vui vẻ tỉa bớt hoa giống chia cho hàng xóm.

Ở quê tôi giờ có phong trào trồng hoa, nhà nào cũng bốn mùa hoa nở. Hoa tỏa hương sắc từ sân tràn ra cổng, lan dọc vệ đường.

Một buổi sáng nào đó thức giấc, nghe tiếng chim lảnh lót bên tai, nhìn nắng rót mật trên thảm hoa mà cứ ngỡ nơi bồng lai tiên cảnh. Nó đẹp đến mức khiến ta phải nhớ nhung cái hiện tại ngay trước mắt. Như nhớ mùa thu hoa dẻ chín vàng ươm. Nhớ mai Yên Tử năm nào cũng chờ nắng ấm để rút ruột bung hoa.

Cây đào già trước sân nhà đã không thể chống chọi với sâu bệnh nên trút lá lụi tàn trong một mùa xuân cũ. Khoảng trống đó mẹ thay vào bằng một cây vạn tuế.

Lần nào ngó ra tôi vẫn thấy gốc cây đào già trầm mặc đứng giữa khoảng sân hoa nắng. Tán cây trong ký ức vẫn đủ râm mát để chở che cho mái nhà bình yên của mẹ…