Tháng Mười về, hong củi sưởi ấm quê

Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày, đã bị mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua.

Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Giàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô, để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.

Chưa bao giờ có trận bão lớn như thế, nhìn lên trên đồi cao, chỉ thấy một màu nâu đỏ, đùng đục chảy ngồn ngộn về dưới xuôi. Phía bờ đê xóm trên nứt toác ra, đường nứt chạy dọc tới tận gần cánh đồng làng, bao nhiêu hoa màu chìm trong biển nước, mẹ âm thầm đứng tựa cửa trông ra.

Tháng Mười khẽ đặt chút gió lên mái tóc lấm tấm bạc của mẹ, rải đều những mảnh vụn nắng mới lên đống củi mẹ chặt chiều hôm qua. Năm nay nhà không bị lũ cuốn mất thứ gì, nhưng lòng mẹ chộn rộn biết bao.

Đây Làng Nủ, Bản Cái, Nậm Lúc... kia là những địa phương như Cao Bằng, Hòa Bình, Yên Bái, Lai Châu, Bắc Giang, Quảng Ninh... hôm nào mẹ cũng nghe tin tức.

Chắc hẳn những địa phương kia, những con người của đồng bào mình, đã phải sống trong sợ hãi, hoảng hốt và tột cùng đau khổ khi liên tục nhận những tin dữ về người thân. Cứ thế, tháng Mười đi qua làng, qua bản, qua con đường mòn đầy những bùn đất chỉ chực chờ bắn lên người bộ hành.

Tháng Mười đã về chầm chậm như thế, để mỗi sáng thức dậy, mẹ lại tất bật với công việc. Giao hết nồi bánh chưng cho khách quen, lại cặm cụi bên những nhánh củi, mong nắng về hong khô. Đâu đó, tiếng chim líu ríu chuyền cành, lí lắc đầu, bổ chiếc mỏ nhọn xuống những quả thơm trên cây, vườn nhà khởi sắc, nhú lên những bông cúc dại trắng.

Tháng Mười, con đang ngồi đây, nhớ về những em nhỏ hồn nhiên, trong veo nơi bản làng xa xôi miền Bắc. Nhớ năm nào cũng tới thời gian này là rậm rịch vào mùa tam giác mạch, mùa hồng tươi, mùa của bạt ngàn cổ tích. Những em nhỏ gùi trên lưng bao nhiêu hoa xuống đường đón khách du lịch, tết vòng đội đầu và lẽo đẽo sau bước chân mẹ đến trường.

Giờ đây, chỉ mong những đống củi kia, đủ ấm để sưởi những tâm hồn mỏng manh vừa trải qua dông bão. Mẹ gói những phần quà nhỏ xinh, gửi theo yêu thương lên núi cao, lên vùng bị ảnh lũ lụt của quê mình. Giang rộng vòng tay, đón những điều mới mẻ đến với quê nhà. Sau bão, trời lại sáng, và tháng Mười về, mẹ sẽ lại hong củi, sưởi ấm quê.