Xa quê ăn bánh xèo quê

Ăn bánh xèo quê ở Sài Gòn không chỉ là ăn, đó còn là cả một trời mùi vị nhớ quê nhà những ngày mưa…

Sài Gòn chiều mưa. Bất chợt thấy lòng ấm áp và nhớ da diết bếp lửa của mẹ khi chạy xe qua đường Võ Thành Trang, Trần Mai Ninh (quận Tân Bình), bắt gặp mùi bánh xèo Quảng không lẫn vào đâu được, nhất là mùi lá nén. Y như rằng, mỗi lần qua đây, không thể không ghé quán bánh xèo bà Hai.

Với 5 bếp than, 5 cái chảo, bột nước, thịt ba chỉ, tôm đất mỗi thứ một thau, rồi tô dầu có cục mỡ heo và bó lá nén, rổ giá đậu, đôi tay của bà Hai “bánh xèo” cứ thoăn thoắt không ngừng. Từng cái bánh xèo vàng ươm, thơm nức cứ thế được bà Hai lẹ làng gắp ra và bỏ vào cái mẹt lót lá chuối đặt bên cạnh. Quán bánh xèo Quảng Nam của bà Hai mở cửa từ 2 giờ chiều, ai đi ăn tầm 5 giờ thì phải “hên xui” lắm mới được bà gật đầu hỏi: “Con ăn mấy cái?”. Bởi bánh bà Hai đúc ra là bán hết ngay. Khách của bà toàn là khách quen nên trước khi đến quán thường điện thoại đặt trước, hoặc dặn đúc lấy đem về. Nên có khi quán bà ít khách nhưng bánh thì đã có chủ.

Mấy con đường loanh quanh khu Bảy Hiền - khu sinh sống chủ yếu người Quảng Nam, cứ hễ Sài Gòn bước vào những chiều mưa dầm là y như rằng phía trước mấy hàng quán nho nhỏ lại mọc ra mấy cái bếp than đúc bánh xèo. Ngang qua mấy cái bếp lò này nghe thơm nức mùi bánh xèo, thi thoảng có tiếng bà má Quảng Nam hối mấy đứa con gái đang làm mắm, rửa rau trong nhà: “Tụi bây làm cái chi mà chậm như rùa rứa? Nhanh cái tay lên chớ khách họ chờ nè!”. Ở trong nhà vang lên đáp: “Dạ, dạ có liền má ơi!”. Khách chờ, chẳng có ai nề hà chuyện chậm trễ, vì ai cũng muốn đứng đó đợi lâu thêm chút nữa để tìm chút hơi ấm từ bếp lửa, để nghe tiếng bà má Quảng Nam la con gái, và nghe tiếng người Quảng với nhau cười nói lao xao.

Mấy chủ quán bánh xèo chia sẻ rằng, người Quảng ở Sài Gòn ngó vậy chứ rất hoài cổ, nên ăn bánh xèo cũng phải đúng điệu. Tôm đất ở Sài Gòn đắt giá gấp 3, 4 lần các loại tôm sú, tôm bạc nhưng bánh xèo bán cho người Quảng bắt buộc phải đúc bằng tôm đất, phải có cái bó lá nén nhúng tô dầu có cục thịt mỡ thiệt to. Cái chuyện ăn bánh xèo đúng điệu Quảng Nam còn thể hiện rất rõ trong chén nước chấm, rau sống và ở cái không khí để ăn. Ở xa quận Tân Bình, quán bánh xèo Quảng không có, nhóm bạn Thu Hạnh, Đình Long, Đắc Nguyễn… người gốc Duy Xuyên hiện đang sinh sống tại khu vực cầu Tham Lương, quận 12, cứ hễ trời mưa là í ới nhau tập trung lại đúc bánh xèo. Tận dụng phía trước nhà có một khoảng sân, vợ chồng anh Đình Long sắm sẵn 2 cái lò củi để chuyên dùng đúc bánh xèo. “Rau sống ăn bánh xèo mà đúng điệu Quảng Nam là phải có cải con, chuối chát hoặc chuối cây xắt mỏng. Nước chấm thì phải làm từ nước mắm rin, dầm thêm trái ớt xanh thì chấm bánh xèo đúng bài” - anh Đình Long và nhóm bạn hào hứng nói. “Thật ra bánh xèo đi mua thì cũng có, nhưng chúng tôi muốn tự tay mình đúc bánh, bởi cái không khí ngồi túm tụm lại với nhau quanh bếp lửa vừa nghe tiếng xèo xèo rất vui, bánh đúc ra mỗi đứa nhón một miếng… trong không khí này ăn bánh cũng ngon hơn nhiều. Mỗi khi ngồi xúm lại bên bếp lửa, ai cũng nhớ đến quê nhà. Cái cảm giác đó thật sự rất thân thiết và gần gũi cho những đứa con xa quê” - chị Thu Hạnh chia sẻ.

MINH KIỆT