Thơ

Nỗi quê

HOÀNG THÁI • 07/02/2024 07:14

Ta bỏ làng đi một ngày nắng
rồi trở lại nhà một chiều mưa
gió quê dòm mặt chào kẻ lạ
giật mình nhớ ra ta đã già.

Bờ tre, lùm chuối... con đường bụi
đám trẻ ngày xưa còn hát ca?
em còn vui đùa đêm trăng sáng
ta về sương giáng giấc Nam Kha.

Đừng tính thời gian bằng năm tháng
xòe mở lòng tay chỉ đã mờ
con đường sanh đạo hằn khúc khuỷu
ta tụt giữa chừng hay cuối ga?

Làng cũ vẫn mây treo đỉnh dốc
vạt này là bóng mẹ bao la
chân trần trảng cát chợt dịu lại
thèm trận mưa rào nguôi nỗi nhà.

Ngồi pha năm tháng lên màu nhớ
hiện dáng quê buồn như rượu thiu
có gã đàn ông không chịu tỉnh
chân chiêu chân nam vẹo nắng chiều.

Gác tay lên trán moi ý nghĩ
trẻ đã kịp già, lão hóa ma
mấy đời cơm nguội đau bao tử
nuốt mãi không trôi nỗi phiền hà.

Lật tung rơm rạ ngày nheo nhóc
rượi mắt nhìn nhau, lau cúi đầu
nón cời bung triêng xòa vỡ nắng
giọt gì mằn mặn, phải phù sa?

Bài liên quan

[Podcast] - Chờ những đêm trăng sáng

(QNO) - Ngày xưa, thời chúng tôi gắn kết tình làng nghĩa xóm từ những “vòng ôm” của “Rồng rắn lên mây”, từ những nắm tay thật chặt “Dung dăng dung dẻ”. Những trò chơi con trẻ, khỏe được đôi chân, dẻo dai cơ thể, thuộc lòng không biết bao nhiêu câu hát đồng dao dễ nhớ, dễ thuộc, giản dị, mộc mạc làm cho tâm hồn chúng tôi trong sáng như trăng rằm.

Đọc tiếp

Chờ những đêm trăng sáng

(0) Bình luận

Xếp theo: