Sống chậm ở phố

Nhớ lại khi còn bé, tôi thấy dường như một ngày dài vô tận. Sáng sớm, tôi thức dậy với một niềm háo hức như thể cả thế giới đang chờ đợi mình khám phá. Tôi còn nhớ rất rõ những ngày hè kéo dài, khi ánh mặt trời rực rỡ buổi sáng rồi dần dần ngả vàng khi chiều xuống, thời gian như trôi chậm đến mức tôi có thể cảm nhận từng phút giây đang hiện hữu.

Thế nhưng, khi lớn lên, thời gian bỗng trở nên vội vàng hơn rất nhiều. Tôi tốt nghiệp, bắt đầu công việc làm báo, mỗi ngày đều ngập trong các bản tin, bài viết và “deadline” căng thẳng.

Một ngày bình thường trở thành chuỗi lặp đi lặp lại: thức dậy, cà phê, làm việc, họp hành, về nhà. Tôi dần nhận ra thời gian trong tay mình trôi nhanh đến đáng sợ, đôi lúc giật mình tự hỏi: “Mình đã sống thế nào trong khoảng thời gian vừa rồi?”.

Nhưng nếu nhìn lại, tôi nhận ra rằng không phải thời gian đã thay đổi, mà chính cách ta cảm nhận về nó như thế nào. Cách đây vài tháng, vào một ngày cuối tuần hiếm hoi được nghỉ ngơi, tôi bất chợt làm một điều nhỏ đã bỏ quên từ rất lâu: rời khỏi màn hình máy tính, bước chân ra phố không theo một kế hoạch nào cả.

Tôi đi bộ trên những con đường nhỏ quanh thành phố mà trước đây chưa từng thử khám phá. Tôi dừng lại ở một tiệm sách cũ, trò chuyện một lúc lâu với bác chủ tiệm già về những cuốn sách thời bao cấp, rồi ghé vào một quán cà phê nhỏ, gọi món trà vải lạ miệng thay vì cà phê quen thuộc, lặng lẽ ngắm dòng người trôi qua trước mắt.

Buổi chiều hôm ấy, tôi cảm thấy kỳ lạ khi nhìn đồng hồ, nhận ra chỉ vài tiếng đồng hồ mà như thể cả ngày dài đằng đẵng. Những chi tiết nhỏ bé tôi gặp trên đường đã khiến thời gian trở nên sống động và ý nghĩa hơn. Một điều giản dị thôi, nhưng hóa ra lại có thể thay đổi hoàn toàn cảm giác của tôi về thời gian và cuộc sống.

Làm sao để giữ thời gian lại trong tay, câu trả lời có lẽ nằm ở việc làm phong phú mỗi ngày của chính mình. Khi ta dừng lại để cảm nhận ánh nắng buổi sáng thay đổi thế nào theo mùa, khi ta thử một món ăn mới, khi ta bước chân đến một con phố chưa từng đi qua, khi ta học một điều gì đó mà trước đây chưa từng nghĩ đến - mỗi khoảnh khắc đều trở thành một dấu ấn trong tâm trí, khiến ngày hôm đó không còn trôi qua vô nghĩa.

Chúng ta không thể làm cho thời gian chậm lại, nhưng có thể làm cho nó trở nên đáng nhớ hơn. Thời gian không phải là thứ bỏ rơi ta, mà là thứ chờ đợi ta khám phá. Nếu mỗi ngày ta đều sống trọn vẹn, háo hức như một đứa trẻ lần đầu nhìn thấy thế giới, thì thời gian sẽ luôn ở bên ta, đầy đặn và ý nghĩa như những ngày thơ ấu.