Lớn rồi hết sợ - hành trình trưởng thành của một nhà văn

Ngay cái tựa sách cũng ít nhiều gợi lên sự tò mò. Nhà văn kể, hồi còn nhỏ ông có nhiều nỗi sợ. Sợ độ cao. Sợ bóng tối, sợ ma. Sợ hù doạ. Đôi khi, là những nỗi sợ rất yếm thế, nó đến từ sự không tin lắm về bản thân mình. Sợ đám đông. Sợ bị nhìn. Sợ bạn bè chung quanh nghĩ mình là đứa yếu đuối…

Lớn rổi thì hết sợ. Không phải tự nhiên mà hết sợ. Nó là một chặng đường dài của cậu bé nhà nghèo nhút nhát, nhưng gan lì đầy quyết tâm. Cái gì người ta làm được mình cũng làm được. Phải tập từng chút một.

Cái gì chưa biết thì tập. Tập làm quen với độ cao. Tập gánh nước. Tập diễn thuyết. Tập hát. Tự mình giải quyết những vấn đề của chính mình. Cố gắng vượt lên chính mình mỗi ngày, tự khắc phục nhược điểm của bản thân…

Những chuyện kể trong “Lớn rồi hết sợ” đều là chuyện thật của tác giả. Các nhân vật đều là những người thân, những người sống chung quanh tác giả. Ba. Mẹ. Bảy anh chị em ruột. Cô bác họ hàng. Anh chị em họ. Những người bạn tuổi thơ. Những người hàng xóm. Sau này là các cháu…

Những nhân vật hiện ra trong câu chuyện của nhà văn mỗi người mỗi vẻ, thú vị, hóm hỉnh. Qua hình ảnh họ, cả một ký ức tuổi thơ hiện ra chân thật và sống động.

Người cha mực thước mà bao dung, thương con hết mực. Người mẹ mê thơ, mê cổ tích, thường đọc thơ ru con ngủ. Các anh chị em yêu thương, đùm bọc nhau. Ngôi trường cũ. Cái sân gạch đầy rêu. Con chim hoàng yến bị mèo vồ. Cô giáo cấp một. Cô thủ thư. Chị bán sách. Thói mê đọc sách, quý sách từ nhỏ… Truyện ngắn đầu tiên. Những trải nghiệm, những tháng ngày rèn luyện, học tập miệt mài trên giảng đường, trong cuộc sống, từ những năm tháng tuổi thơ, để làm nên nhà ngoại giao - nhà văn Hồ Anh Thái đang rất được yêu mến của ngày nay.

Từ những ký ức được kể trong “Lớn rồi hết sợ”, đời sống khó khăn thời cả miền Bắc thắt lưng buộc bụng trong những năm chống Mỹ, đến thời bao cấp, những năm xảy ra cuộc chiến tranh ở biên giới phía bắc cũng hiện lên sống động với chút thương cảm, ngậm ngùi.

Có những chuyện khiến người ta cười ra nước mắt. Chuyện cậu bé bốn tuổi ngồi ăn cơm dưới ngọn đèn dầu Hoa Kỳ, nhai con sên dai nhách mà cứ tưởng đang nhai miếng thịt hiếm hoi lâu lâu mới được mua bằng tem phiếu.

Chuyện người mẹ mê xem hát nhưng tiết kiệm tiền, chỉ ở nhà chờ cậu con trai đi xem hát về kể lại. Chuyện những năm chiến tranh, người nhà quê sống ngay trên ruộng đất của mình mà rau xanh cũng là thứ khan hiếm. Chuyện một thời sách quý hơn vàng, phải có thẻ ưu tiên, phải quen biết lắm mới được mua sách về đọc…

“Lớn rồi hết sợ” chỉ có hơn 250 trang in. Người đọc gần như được trải qua hết thảy những cung bậc cảm xúc, những thăng trầm của đời người, của một giai đoạn lịch sử đã qua, khốn khó nhưng hào hùng. Ngay cả trong những năm tháng khắc nghiệt nhất, trong sâu thẳm những tâm hồn Việt, vẫn không quên những tiếng cười. Ngọn lửa lạc quan, tinh thần yêu cuộc sống vẫn hăm hở cháy.

Đọc “Lớn rồi hết sợ” để biết yêu thương, quý trọng hơn non sông gấm vóc này, biết nâng niu từng ngày đang sống.